Niente auguri, ma se proprio volete, fate il tifo per me.

Alla fine del primo tempo della mia vita, rientro negli spogliatoi.
E' il momento di tè caldo e di iniziare a tirare le somme. Le somme è meglio tirarle ora, perché non si sa mai se l'arbitro anticipa la fine della partita. Magari fischia per impraticabilità del campo e manda tutti a casa troppo presto.
La vita è come una partita di pallone, quando giochi non vorresti che finisse mai.
Per cui, è il momento di analizzare l'andamento della gara.
Tutta la vita del fumettista, minuto per minuto, con tutti i falli, le simulazioni, i goal e le azioni salienti di questi primi quarant'anni.

Anni settanta.
Il folle arbitro celeste fischia e mi ritrovo a nascere in una Firenze insanguinata dai Delitti del mostro, vicenda che deve avermi lasciato una specie di imprinting, se mi ostino a scrivere e disegnare di storie vergate di nero e rosso sangue.
Ero un bambino pingue e imbranato (non che oggi le cose siano migliorate, ma sono diventato più bravo a dissimulare), un piccolo Ugo Fantozzi in canotta macchiata di cioccolato. Una infanzia felice, o almeno così voglio ricordarla, fatta di sane sberle ma anche tanto affetto.

Anni ottanta.
Un trasloco, la mia pappagallina che muore, le scuole medie, il liceo artistico e nuovi amici che arrivano, la scoperta dei grandi amori della mia vita: i fumetti, il mistero, la radio. Le mie finte Nike e le finte Timberland, i vestiti di marca passatemi da mio cugino, quello bello, quello atletico, il figo della famiglia. L'esame di maturità dove la mia maturità non c'è. Un inutile anno integrativo, le trasmissioni a Radio Firenze, la patente, l'inspiegabile certezza che sarei morto entro l'89, le vacanze a Rimini, sempre con gli stessi amici e i miei che non volevano che disegnassi fumetti.

Anni novanta.
I corsi di grafica, il militare, la broncopolmonite per una guardia fatta in mezzo alla neve e la consapevolezza di aver buttato un anno nel cesso. La prima ragazza, il corso di fumetto alla Comics e la mia arroganza, quella di chi crede a vent'anni di essere Dio in terra. Riportare a casa gli amici ubriachi rischiando un colpo di pistola, poi i sogni di un giovane fumettista che sembrano realizzarsi troppo velocemente e che troppo velocemente si infrangono. Poi lavorare, lavorare, lavorare, con la rabbia dentro che ti spinge, perché non è giusto, perché devo farcela. Perché se non ci riesco mi guarderanno come un fallito e diranno: "Te l'avevo detto, che cazzo di lavoro è?"

Duemila.
E quindi ancora disegnare, disegnare, disegnare e non accorgersi che la vita passa e non la sto vivendo. Poi la grande occasione e disegnare, disegnare, disegnare per comprare la casa, per essere indipendenti. E disegnare, disegnare, disegnare, per pagare il mutuo. E quando gli editori non mi pagano vendersi i giocattoli dell'infanzia per comprare da mangiare. E raccontarlo ai propri genitori quando tutto è sistemato e vederli piangere. La vita che scorre sempre uguale a se stessa, ma se la vita è sempre uguale a se stessa non è più vita. E' morire. Morire dentro, morire a fondo ogni giorno che passa.

Duemiladieci.
E gli occhi che si riaprono. Una persona meravigliosa al proprio fianco che apre una breccia e fa entrare una luce che credevo spenta perché quella luce avevo scelto di ignorarla. Una persona che mi fa vivere un sogno talmente celestiale che sospetto davvero di essere morto nell'89.

Oggi.
L'arbitro fischia l'inizio del secondo tempo e torno in campo con la ferma convinzione che, poco prima dello scadere della partita, avrò ancora ossigeno per scartare tutta la difesa e insaccare un favoloso goal.
Allora e solo allora potrò uscire dal campo.
Felice.